Gần sáu chục năm qua, xe xôi – bánh mì Tám Cẩu vẫn đều đặn phục vụ thực khách ở góc ngã tư Cao Thắng và Điện Biên Phủ (quận 10).

Vị ngon hơn nửa thế kỷ của xe xôi - bánh mì Tám Cẩu
Chị Hà Thị Lượng bên xe xôi – bánh mì Tám Cẩu trứ danh hơn 60 năm ở góc đường Cao Thắng – Điện Biên Phủ (quận 10)

Buổi sáng đi ngang qua đường Điện Biên Phủ có thể thấy ngay xe xôi – bánh mì này ở góc ngã tư với Cao Thắng. Còn buổi chiều thì chỉ khách quen mới biết vì xe đứng lùi vào con hẻm sát tiệm cà phê Trung Nguyên Legend gần đó.

Chị Hà Thị Lượng, chủ nhân của xe xôi lâu đời này cũng không rõ vì sao có tên gọi là Tám Cẩu. Rất có thể lấy tên má chị, vì má chị là con thứ tám trong gia đình. Cha chị họ Hà, người gốc Hoa, còn má quê ở Bình Chánh. “Có lẽ món thịt heo luộc làm nên danh tiếng của Tám Cẩu ảnh hưởng khá nhiều từ cách nêm nếm của người Hoa”, chị Lượng cười đon đả chia sẻ.

Những khách quen đã trót thích vị thịt luộc của xôi – bánh mì Tám Cẩu thì hiếm khi còn tìm ăn ở những nơi khác nữa. Chị Lượng bật mí, làm món thịt luộc theo cách của ba chị rất cầu kỳ. Đó là phải chọn thịt ba rọi cuốn với thịt nách, lựa loại ít mỡ, bó thật chặt rồi luộc đúng một tiếng rưỡi. Luộc ngắn hơn một chút thì thịt bị cứng, còn quá giờ thì thịt bở – khi cắt sẽ rất dễ nát. Đặc biệt, thịt trước khi luộc phải có tỏi giã nát thoa lên để khử mùi thịt. Vì thế miếng thịt khi luộc lên thơm phức và không có mùi tỏi, ăn có vị đậm đà đặc trưng của Tám Cẩu.

Vị ngon hơn nửa thế kỷ của xe xôi - bánh mì Tám Cẩu
Thịt luộc theo phong cách Tám Cẩu rất cầu kỳ: phải là thịt ba rọi cuốn với thịt nách, lựa loại ít mỡ, bó thật chặt rồi luộc đúng một tiếng rưỡi
Vị ngon hơn nửa thế kỷ của xe xôi - bánh mì Tám Cẩu
Lò nướng than giữ cho ổ bánh mì luôn nóng giòn
Vị ngon hơn nửa thế kỷ của xe xôi - bánh mì Tám Cẩu
Đồ chua, pate, sốt, thịt luộc… các thành phần làm nên vị ngon trứ danh của xe xôi – bánh mì Tám Cẩu

Có vị khách Việt kiều cứ nằng nặc đòi vào xem cách luộc thịt rồi mang sang Mỹ làm, nhưng sau khi nhìn từ đầu đến cuối quy trình đành phải chào thua vì cầu kỳ quá, muốn làm ngay cũng không được.

Chị Lượng cho biết, làm nghề này thấy cực nhưng bỏ vài ngày thì khách quen trách móc. Bởi thế cứ hàng sáng thì chị dọn ra từ 06h30 đến 09h00, còn chiều thì bán tiếp từ 16h00 đến 22h00. Nhiều khách quen lâu năm từ thời ba má chị đứng bán có kiểu ăn rất lạ: đó là chỉ ăn xôi thịt luộc với một loại tương đen đã nấu lên, hoặc ăn bánh mì kẹp với thịt luộc và tương này.

Theo chị Lượng, thời ba má chị bán thì khách đông vô kể vì có rất ít hàng quán. Còn bây giờ đồ ăn đâu đâu cũng có, lại còn phong phú hơn rất nhiều, vậy nên xe xôi của chị thường dành cho khách quen là chủ yếu.

Vị ngon hơn nửa thế kỷ của xe xôi - bánh mì Tám Cẩu
Xôi Tám Cẩu được gói trong những miếng lá chuối tinh tươm
Vị ngon hơn nửa thế kỷ của xe xôi - bánh mì Tám Cẩu
Xôi mặn có lẽ là món ăn khó “giải mã” nhất ở Sài Gòn bởi nó tập hợp quá nhiều trường phái ẩm thực: pate của Pháp, lạp xưởng và thịt luộc của người Hoa, rồi chả lụa, chà bông, mỡ hành của người Việt…
Vị ngon hơn nửa thế kỷ của xe xôi - bánh mì Tám Cẩu
Hàng sáng thì chị dọn ra từ 06h30 đến 09h00, còn chiều thì bán tiếp từ 16h00 đến 22h00

Xôi mặn có lẽ là món ăn khó “giải mã” nhất ở Sài Gòn bởi nó tập hợp quá nhiều trường phái ẩm thực: pate của Pháp, lạp xưởng và thịt luộc của người Hoa, rồi chả lụa, chà bông, mỡ hành của người Việt… Đó là chưa kể phải xịt một chút nước tương vào mới “đúng bài”. Có lẽ, chỉ có ở Sài Gòn mới có cách ăn thú vị này.

Thật lạ là khi người Sài Gòn đã trót mê một món gì thì cứ thành thói quen mà tới, có khi thuở bé cha mẹ hay mua cho ăn món gì sau này lớn lên vẫn cứ quay lại tìm ăn. Nhất là những món ăn sáng khi chở con đi học rồi mới đi làm, dù chỉ là gói xôi hay ổ bánh mì con con nhưng chắc cũng đủ ấm lòng cả một ngày.

Nên có khi, chuyện ăn không chỉ để lót dạ cho qua bữa, mà còn là để nhớ, để mà hoài niệm nữa…

XÔI – BÁNH MÌ TÁM CẨU
Địa chỉ: đầu hẻm 462 đường Điện Biên Phủ, phường 11, quận 10, Sài Gòn
(góc ngã tư Điện Biên Phủ – Cao Thắng)
Mở cửa: sáng từ 06h30 đến 09h00, chiều từ
Đậu xe: chỗ đậu xe máy rộng rãi, chỗ đậu xe hơi chật chội vì ngay ngã tư
Giá: Xôi và bánh mì đồng giá: 20.000đ – 25.000đ – 30.000đ/phần-ổ